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UNE DOULEUR PERSISTANTE

Les longues conséquences  

d’un abus sexuel

Entretien avec Patrick C. GOUJON

Patrick C. Goujon, théologien et jésuite, publie ce mois d’octobre 

un ouvrage dans lequel il raconte le travail de reconnaissance 

des abus sexuels qu’il a subis durant l’enfance et qui furent com-

mis par un prêtre de son diocèse. Après un long temps de déni 

accompagné d’inflammations chroniques de tout le corps, vient 
cette période où se bousculent souvenirs et remises en ques-

tion : comment, lui qui fut formé à l’accompagnement des autres 

par la pratique des Exercices spirituels, a-t-il pu rester sourd sur 

les origines de sa propre souffrance ? Quelles furent les motiva-

tions des choix qu’il a faits d’une vie religieuse et du célibat ?

Dans cette relecture saisissante où s’éclairent les mécanismes 

du déni et de la perversion, s’ouvre une voie de réconciliation 

entre l’enfant, l’adulte et le religieux qu’il est devenu.

Quelle fut la genèse de ce texte que vous venez de publier, Prière de ne 
pas abuser (Seuil), dans lequel vous racontez les abus sexuels que vous 

avez subis durant l’enfance, et qui a un statut un peu particulier dans 

votre bibliographie de théologien. Avez-vous mis du temps à écrire ce 

texte ou y a-t-il un événement précis qui en a déclenché l’écriture et qui 

l’a fait venir ?

■■ Patrick C. Goujon : Je me suis mis d’abord à écrire pour moi, pour 
ne pas me perdre dans ce qu’il m’arrivait en reconnaissant les abus que 
j’avais subis. J’avais été complètement dans le déni, dans une forme 
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d’oubli. Quand ces souvenirs me sont revenus d’un coup, cela a été 
un tel choc que, en entreprenant une psychothérapie et en vivant jour 
après jour comme une espèce d’épluchage de couches successives, je 
me suis mis à noter ce qui se révélait à moi de mon histoire, de mon 
tempérament, de ma manière d’agir, des choix que j’avais faits, parce 
que tout s’effondrait.

Après, il y a eu une écriture que j’ai pensée en vue d’une publica-
tion, une écriture de réflexion qui pourrait s’adresser à d’autres : réflé-
chir à ce qu’il m’arrivait et à ce dont cela témoigne de processus com-
muns, de blessures, de traumatismes, tout cela en interrogeant ma 
propre foi. Au départ, je pensais que je ne pouvais pas écrire autre-
ment que sous forme d’éclats. Ce que je vivais, ce que j’avais vécu était 
déchirant, c’était comme si je me coupais moi-même à ces débris de 
mon identité, il y avait quelque chose de sanglant. Les premières 
formes qui venaient, c’étaient des éclats. Mais j’ai finalement trouvé 
ma voix dans un style plus linéaire, plus classique.

Ce qui m’a poussé à écrire pour d’autres fut la conviction qu’on 
avait quand même peu idée, dans la société et en particulier dans 
l’Église, non pas tant de la gravité de ce qui arrive à un enfant quand 
il subit des abus sexuels, mais de la gravité de ce qui arrive à un adulte 
quand il a subi enfant des agressions sexuelles. C’est un autre plan, 
que moi-même je découvrais en le vivant, et qui pour moi était une 
manière de répondre à des accusations ou à des minimisations qu’on 
entend en particulier dans l’Église, jetant l’opprobre sur ces victimes 
quand on se demande pourquoi elles ne parlent que trente ou qua-
rante ans après les faits. Elles ne parlent que maintenant parce que, 
précisément, les séquelles s’intensifient avec l’âge.

Vous décrivez comment votre corps avait gardé des traces des trau-

matismes des agressions sexuelles qui se manifestaient par différents 

symptômes, tous inflammatoires (hernies, inflammations, etc.), mais 

sans que jamais ces symptômes aient pu être identifiés comme ceux de 

la souffrance que vous aviez subie enfant. Pourriez-vous rappeler les 

étapes de cette reconnaissance ?

■■ P. C. G. : Je suis agressé par ce prêtre entre les années 1977 et 1981. J’ai 
entre huit et onze ans. Quand je suis enfant, je ne sais pas ce qui m’arrive 
au fond, mais je sens bien qu’il y a des choses qui ne sont absolument 
pas normales. À l’adolescence, je comprends que ce prêtre se masturbait 
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contre moi régulièrement. À ce moment-là, j’avais conscience d’agres-
sions (sans toutefois user de ce mot), j’avais conscience que ce prêtre 
était pédophile. Ce n’était quand même pas si tabou qu’on veut bien le 
dire aujourd’hui. Mes parents m’avaient mis en garde sur le fait que des 
adultes pouvaient se livrer à des attouchements. Quand j’ai eu dix-huit 
ans, j’ai demandé des nouvelles de ce prêtre à un autre prêtre de Verdun. 
J’avais vraiment le sentiment d’un statut particulier de cet homme qui, 
pendant longtemps, n’avait pas été en paroisse et qui travaillait dans le 
secrétariat de l’évêché. Quand je le croisais, il avait une espèce de regard 
hagard. Jamais il ne répondait à mes saluts alors qu’il m’avait connu 
enfant (c’est le cas de le dire). À ce moment-là, j’aurais aimé qu’on me 
dise quelque chose qui m’aurait autorisé à parler, mais on m’a fait une 
réponse plus qu’évasive, on m’a seulement informé de sa mutation. Du 
coup, sans que j’aie rien décidé, j’ai classé l’affaire.

Cela n’a pas été possible non plus d’en parler à votre famille ?

■■ P. C. G. : Je n’ai jamais pensé en parler à mes parents. Je n’ai jamais 
pensé en parler à qui que ce soit, en réalité. Et puis ce que ce prêtre 
m’avait fait ne s’était pas passé comme mes parents m’avaient décrit 
la manière dont cela pouvait se passer… Du coup, je n’ai pas pu nom-
mer cette agression. Pourquoi ce temps de la reconnaissance fut-il si 
long  ? C’est une question avec laquelle je me suis battu une fois la 
reconnaissance effectuée. Qu’avais-je donc fait pour ne pas le voir ? 
J’ai appris à ne plus m’en culpabiliser, parce que c’est évidemment un 
sujet de honte et d’humiliation pour quelqu’un qui travaille en outre à 
l’accompagnement des personnes.

J’ai appris à situer cette question-là autrement. Une des choses que 
j’ai retenues du travail psychologique que j’ai fait, c’est que le déni prend 
des formes multiples. Je vais en donner un exemple. Dans le film de 
Claude Miller Garde à vue (1981), un notaire d’une petite ville de pro-
vince (joué par Michel Serrault) est arrêté la nuit de la Saint-Sylvestre 
parce qu’on l’accuse d’avoir violé et assassiné deux enfants. Le film est 
un huis clos entre ce notaire et l’inspecteur de police (joué par Lino 
Ventura). J’ai vu ce film des dizaines de fois, d’abord parce que c’est une 
remarquable performance d’acteurs, mais sans jamais me souvenir de 
la fin ! Je crois aujourd’hui que ce qui m’a fasciné dans ce film, c’est qu’il 
est impossible de savoir avant le dénouement si le personnage joué par 
Serrault ment, s’il est lui-même conscient de ce qu’il a fait ou non. On 
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est dans une zone indécidable. Face à de tels crimes, chacun vacille. 
Même l’inspecteur, que Ventura joue à la perfection, est perdu, ainsi 
que le notaire qui, à force de jouer au plus malin, se perd à son propre 
jeu. L’image qui me viendrait, pour évoquer le déni, serait celle du repli. 
Pour l’oubli, il faudrait parler d’une trappe qui permet l’effacement. 
Mais, avec le déni, rien ne s’efface, le trauma se loge dans des replis aux-
quels on n’a pas accès, des replis que nous avons en partie fabriqués 
nous-mêmes, d’autres que l’inconscient offre comme un abri. On se le 
dissimule, avec le côté complètement passif que cela implique.

C’est le corps qui va endosser ce déni, qui va d’une certaine manière 

sauver l’esprit de ce qu’il ne peut pas reconnaître.

■■ P. C. G. :  Cela, mon corps me l’a appris. Depuis l’âge de onze ou 
douze ans, depuis ces agressions, mon corps a réagi. Les signes n’ont 
pas été vus comme des symptômes, parce que la médecine de ville ne 
repérait pas ce genre de choses, surtout dans les années 1970-1980. 
Les signes physiques et psychologiques étaient pourtant là, mais ça ne 
faisait pas sens. Les médecins ont toujours cherché d’autres récits, et 
moi aussi. Un autre récit s’est mis en place, qui a fonctionné. Jusqu’au 
jour où il a cédé, à cause de l’ampleur des douleurs, des crises et de 
l’inefficacité des traitements. Il y a cinq ans, mon généraliste a déclaré 
qu’il n’y comprenait plus rien. Il m’a envoyé à l’hôpital.

Après un an de prise en charge par un centre antidouleur chro-
nique, mes douleurs s’étaient un peu apaisées et j’ai pu reconnaître ce 
qui m’était arrivé. Concernant la longueur de mon déni, il n’y a aucune 
autre stratégie que celle de la préservation inconsciente pour éviter 
l’effondrement. Je ne me suis pas tu parce qu’il y aurait eu dans ma 
famille une injonction à ne pas parler contre l’Église. Ce n’est pas ce 
qui a fait barrière. Ce n’est pas toujours ce qui explique le silence des 
victimes. En fait, le déni est une magnifique protection pour l’esprit. 
Un enfant qui comprend immédiatement la nature du crime, du viol 
qu’il subit, ça peut détruire à jamais sa psyché ; et le déni est vraiment, 
si j’ose dire, le cadeau que fait notre corps-inconscient pour nous pro-
téger, nous permettre de grandir. Cela m’a tout simplement permis de 
vivre. À l’âge de quarante-huit ans, la reconnaissance est venue d’un 
coup. Je savais très bien ce qu’il m’était arrivé  : tout à coup, c’était 
clair. Après, ça n’a plus du tout été clair pendant des mois. Est-ce que 
j’avais rêvé cela ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pourquoi 
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l’avais-je oubliée ? Là, je me suis pris les pieds dans le tapis de mon 
histoire. D’où la volonté de ne pas écrire un nouveau récit de moi. Je 
savais, l’ayant appris au prix fort, tout ce qu’un récit – utile, nécessaire, 
protecteur  – pouvait avoir de partiel et d’illusoire. Payer le prix de 
l’illusion qui nous a protégés, c’est extrêmement coûteux. J’ai tenu – et 
je tiens encore – à ne pas rebâtir un récit. D’ailleurs, je ne crois pas que 
notre identité soit d’abord liée à un récit. Plus fondamentales sont les 
relations qui nous donnent d’être qui nous sommes.

La construction de son identité passe tout de même par un récit comme 

en témoigne votre livre…

■■ P. C. G. : C’est un certain type de récit, un récit où la faille et le cri 
ont une place. Écrire a consisté pour moi à laisser venir ce récit.

Comment vous situez-vous par rapport à la prise de conscience des 

crimes sexuels à laquelle on assiste dans notre société ? Cette libération 

collective de la parole vous a-t-elle aidé ?

■■ P. C. G. : La reconnaissance a eu lieu pour moi à l’automne 2016 – on 
est alors en pleine affaire Barbarin. J’ai vraiment eu très vite beau-
coup de sympathie, d’admiration pour les victimes qui osaient témoi-
gner, même si cela prenait parfois des formes provocatrices. Mais on 
ne peut pas exiger des victimes que tout soit fait selon les règles de 
la bienséance bourgeoise. Je trouvais très courageux cette prise de 
parole collective relayée, critiquée aussi beaucoup, dans l’Église. Ja-
mais, pendant toute cette période qui a précédé ma reconnaissance, 
ça n’avait éveillé des soupçons en moi. Certes, je soutenais cette quête 
de la vérité. Quand j’ai reconnu ce qu’il m’était arrivé, j’ai pris beau-
coup de temps – presque un an – avant d’écrire à l’évêque du diocèse 
de Verdun et de porter plainte. Après avoir écrit au procureur de la 
République, j’ai envoyé un mot au site de « La parole libérée » pour les 
remercier, et j’ai reçu une superbe réponse dans laquelle ils me prodi-
guaient leurs encouragements pour la suite – j’en aurais effectivement 
besoin. Après avoir écrit à l’évêque puis au procureur, j’ai cru que je 
serais sorti d’affaire. Ce n’est pas ce qui s’est produit, évidemment. 
Il y a eu plus de deux ans d’un incroyable tumulte intérieur, de la-
bourage, de destruction et, heureusement, ce fut l’émergence d’une 
nouvelle manière de me situer par rapport aux autres et par rapport à 
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ma propre histoire et vis-à-vis de Dieu. Lorsque le film Grâce à Dieu 
[François Ozon, 2019] est sorti, j’avais a priori beaucoup d’empathie 
pour cette histoire, pour les victimes, mais j’y suis allé en tremblant, et 
pas tout seul. J’ai des amis, me suis-je dit, à la sortie du film. La force 
du film est de ne pas se concentrer sur un seul personnage. Il n’y avait 
pas un récit de victime archétypale, mais une pluralité de réactions, 
y compris de victimes qui ne voulaient pas ou qui n’arrivaient pas à 
parler. J’ai trouvé ma place dans cette diversité de parcours – j’étais 
une autre de ces victimes, engagée dans mon chemin, du fait de mon 
histoire, qui participe d’une histoire plus large, ecclésiale, sociétale. 
J’avais le droit de vivre de ce que je vivais, comme je le vivais. Ce se-
rait mon histoire, celle de personne d’autre et, en même temps, une 
histoire qui résonne avec beaucoup d’autres. Pour l’écrire, j’ai fait un 
choix. Ce n’est pas un livre de dénonciation.

En effet, vous ne vous positionnez pas comme victime, puisque vous 

précisez que cela ne vous a pas empêché de faire des choix de vie, comme 

c’est le cas de beaucoup d’autres personnes dans le film. Ce n’est pas le 

cas de tous  : il y en a pour qui la vie est définitivement brisée. Vous 

reconnaissez même, à relire votre parcours, éprouver une certaine fier-

té par rapport à l’enfant, l’adolescent, l’homme, le religieux également 

que vous êtes devenu.

■■ P. C. G.  :  C’est un fruit qui n’était pas prévisible au moment de la 
reconnaissance. La honte était tellement forte. Deux mois après avoir 
écrit au procureur, j’ai reçu un coup de téléphone de la police pour me 
poser les premières questions et, quand j’ai raccroché, le petit enfant 
que j’étais est venu me remercier. La fierté est un sentiment qui m’est 
totalement étranger, mais j’étais fier de l’enfant que j’avais été, et cet 
enfant m’a remercié de l’adulte que j’étais, parce qu’enfant j’ai fait des 
choix qui m’ont sauvé. Comme me l’a dit un jour ma psychologue : vous 
avez choisi ce qui vous sauve. J’ai répondu que je ne m’étais pas sau-
vé [moi-même]. Après coup, je vois bien comment je suis devenu un 
enfant très intérieur, doublement retiré dans une tente que je m’étais 
construite dans la maison. J’ai eu des parents suffisamment sages pour 
à la fois permettre cela et rendre possibles les sorties. J’ai rencontré des 
personnes, y compris des prêtres, à qui je pouvais faire confiance, qui 
me faisaient confiance et qui reconnaissaient en moi des qualités. J’ai 
été terrifié pendant des années, mais j’ai fini par dépasser mes peurs.
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Vous décrivez la peur d’être poursuivi lorsque vous vous trouviez dans 

un couloir.

■■ P. C. G.  :  Je ne m’assieds jamais le dos à une porte, par exemple. 
Mais j’ai appris à ne pas faire confiance à ma peur. Car j’ai compris 
que cette peur-là allait m’empêcher de vivre. Il a vraiment fallu que je 
me batte. Sans jamais rien n’en laisser paraître. À un moment donné, 
après avoir reconnu ces abus, j’ai vraiment cru que je m’étais trompé 
de vie, que le choix d’une vie orientée en vue d’aider les autres n’était 
en fait qu’une imposture. C’est le travail avec une psychothérapeute 
qui m’a permis de lire autrement l’histoire. C’est pour l’adulte d’ac-
cepter ce qui était éclaté au départ, ce qui encore aujourd’hui est dou-
loureux et qui est en train de s’unifier avec les failles.

Est-ce que vous avez fait le lien entre le choix de la vie religieuse qui 

implique le célibat et la chasteté, avec cette expérience précoce et trau-

matique de la sexualité ?

■■ P. C. G. :  Je relis l’histoire de ma vocation très différemment de 
la manière dont je la lisais il y a quatre ou cinq ans. Je la lirai peut-
être encore autrement dans quelques années. La compréhension de 
notre vie est mobile, heureusement. Une manière de relire, c’est une 
manière d’accueillir et de porter, ce n’est pas une vérité ultime. Donc 
j’accepte qu’il y ait de l’ombre. Dans cette ombre, il y en a une qui 
est bienfaisante : l’ombre de Dieu. C’est une grâce inouïe. Enfant, à 
vingt mètres de la sacristie où j’ai été agressé régulièrement pendant 
plusieurs années, le dimanche avant la messe, se trouvait la cha-
pelle du Saint-Sacrement, avec une peinture du Bon Pasteur, et cette 
lampe rouge du tabernacle qui m’a toujours paru être la veille de 
Dieu. Dieu veille sur le monde. Là, je pouvais trouver refuge. C’est 
tout aussi physique comme inscription que le traumatisme. Et ça 
n’a jamais disparu de ma vie. C’est pour moi la source du premier 
étonnement, même aujourd’hui quand je relis cette histoire. Adoles-
cent, je me suis longuement interrogé sur l’existence de Dieu, sur la 
question du mal (sans faire le lien avec ce qu’il m’était arrivé). J’ai 
voulu prendre le temps de réfléchir, j’ai lu, j’étais sensible aux cri-
tiques qu’on adressait à la religion et à l’Église. Puis je me suis plongé 
dans les évangiles, j’ai lu la Bible et j’ai découvert que Jésus était un 
libérateur avant toutes choses.
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Pour moi, avant même que d’être un guérisseur, Jésus est un libé-
rateur, c’est un homme qui libère socialement et spirituellement, qui 
ne se laisse pas prendre par le jeu des autorités religieuses et des auto-
rités civiles, et qui témoigne de ce Dieu de l’Exode qui dit à Moïse : 
« J’ai vu la misère de mon peuple. » Et Dieu s’est penché : ce n’est pas 
le Dieu de l’Olympe, c’est le Dieu de l’en-bas, c’est le Dieu de la terre, 
le Dieu qui tombe dans la glaise. Ce n’est pas un Dieu qui fait qu’on est 
épargné dans notre vie. Ce Dieu-là m’a saisi physiquement, aux tripes. 
Voyons voir ce que dit l’Église, me suis-je dit alors… Je me suis mis à 
lire Vatican II, Gaudium et spes qui m’a émerveillé quand j’avais dix-
sept ans. Des prêtres m’ont fait découvrir la doctrine sociale de 
l’Église, m’ont fait lire des théologiens. Et ça m’a confirmé que Dieu, 
ce Dieu dont j’avais vu enfant vaciller la lampe, n’était certes pas un 
Dieu parapluie. J’ai découvert les textes de la Compagnie de Jésus 
grâce à un manuel de littérature française qui circulait dans mon éta-
blissement scolaire public, et notamment ceux d’Ignace de Loyola. 
« Aider les âmes » – j’ai reconnu dans cette formule ce que je voulais 
faire. Il y a une chose fondamentale que j’avais découverte d’abord en 
famille puis au collège, c’est que permettre à d’autres de parler de leurs 
difficultés familiales ou scolaires permettait de franchir des étapes 
décisives. Je me souviens que j’étais souvent très attaché à des per-
sonnes qui avaient du mal à parler.

Le statut de prêtre ne m’a jamais attiré en tant que tel. Ce qui m’a 
attiré chez les prêtres, c’étaient leurs prédications. À cette même 
époque où j’ai été abusé, les deux prêtres de la paroisse, le curé et son 
vicaire, étaient des hommes remarquables et des prédicateurs inouïs. 
Un des deux, quand il prêchait, était tellement emporté par ce qu’il 
disait que les papiers sur lesquels il avait préparé son homélie volaient. 
Moi, ce que j’entendais, c’était la force de cette parole de Dieu, une 
force percutante pour aujourd’hui, si elle est relayée. La prédication a 
joué comme attrait, et puis ce qu’on appelle la conversation spirituelle, 
mais qui, pour moi, fut d’abord d’entrer en conversation avec des 
camarades de classe, avec des adultes.

D’un côté, votre sensibilité vous portait vers ceux qui ne pouvaient 

pas parler, qui avaient des difficultés à dire et, de l’autre, l’admiration 

devant la parole « performative », une parole qui a une véritable effi-

cacité de libération.
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■■ P. C. G. :  Conversation, prédication, mais aussi cette lumière rouge 
du tabernacle qui faisait que j’ai été attiré par la prière silencieuse, 
personnelle – la contemplation. Il y avait enfant la possibilité d’être en 
silence, dans un silence bienfaisant avec Dieu. Ces trois composantes 
sont toujours présentes dans ma vie.

Pour répondre plus précisément à votre question sur la sexualité 
que je ne veux pas laisser de côté, ce que je peux dire aujourd’hui, je ne 
l’aurais pas dit auparavant de cette manière-là. Je peux dire que le fait 
d’avoir été abusé sexuellement a fait que j’ai trouvé dans le célibat un 
refuge. Ce n’est pas l’unique raison, mais je ne peux pas faire comme 
si ce n’était pas une raison. Une raison inconsciente. Ma peur d’aimer 
et d’être aimé fut, je crois, la peur d’être touché.

Grâce à mon ostéopathe, au contact de la paume de sa main, j’ai 
pris conscience que jusqu’alors j’avais fui la possibilité d’être touché. 
Alors je me suis posé la question  : est-ce qu’il fallait rester céliba-
taire ? J’ai fait le choix de le rester. Sans doute pour des raisons qui 
sont encore dans l’ombre, mais pas uniquement. J’accepte d’avoir 
une sexualité blessée, et l’imaginaire qui va avec. Cela fait trente ans 
que j’ai fait le choix du célibat, et je le vis de manière heureuse, au 
sens où j’ai des amitiés fortes avec des hommes et avec des femmes. 
J’éprouve une grande joie dans ma vie religieuse et dans la vie com-
munautaire que j’ai choisie. Je pense que, de toute façon, la sexualité 
est un lieu de douleur pour tous – elle ne se résume pas au plaisir, 
comme on veut le croire – et, pour moi, elle est un lieu de peur. Je ne 
sais pas qui je suis du point de vue de la sexualité, mais s’il y a au 
moins une chose dont je suis maintenant persuadé, c’est que le 
Christ m’a appelé pour annoncer sa Parole, et que la forme dans 
laquelle je le vis de manière heureuse, en étant soutenu, c’est en étant 
prêtre dans la Compagnie de Jésus. Cela ne fait pas pour moi l’ombre 
d’un doute.

Cet appel-là est plus fort que le reste et, parfois, il me déroute. Il y 
a des moments où je préférerais ne pas être dans l’Église, vu la tour-
nure des événements, vu les commentaires qu’on entend. Certes, 
l’Église avance sur la question des abus, mais le chemin est tellement 
long, j’entends des réactions et des décisions qui me mettent vraiment 
en colère. Je devrais alors vouloir quitter tout cela, mais en fait non.

Vous dites qu’au fond vous avez fait le choix de suivre le Christ, c’est-à-

dire celui qu’on ne peut pas saisir. Il y a quelque chose là d’assez juste et 
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profond qui pourrait être dit de la découverte de tout amour véritable, 

que l’on peut faire aussi quand on fait le choix de vivre un amour sexuel 

et de s’engager dans une relation amoureuse. On flirte toujours plus ou 

moins avec l’emprise, avec la volonté de saisir l’autre, de le posséder. Un 

amour « vrai » serait celui qu’on ne peut pas saisir. C’est à partir de ce 

moment-là qu’on sait qu’on aime vraiment. Que ce soit dans le célibat 

ou dans la conjugalité, on va vers ce même enseignement qu’il n’y a 

qu’un amour.

■■ P. C. G. :  Oui, il n’y a qu’un amour. On ne peut pas le saisir et on 
découvre qu’on est toujours en deçà de l’amour, qu’on a toujours à 
s’y ajuster, qu’on a toujours à s’ajuster à sa compagne ou à son com-
pagnon comme à Dieu, comme au Christ. Un religieux, un prêtre, le 
plus fidèle des chrétiens, le plus amoureux des hommes, personne ne 
peut dire « Je t’aime » en vérité. On le dit en vérité mais, au moment 
où on le dit, c’est toujours en fait une promesse. Je sais bien que ni 
Dieu, ni le Christ, ni mon prochain, je ne l’aime parfaitement. Il y 
a toujours un risque d’emprise, de violence, de jalousie, etc. Mais il 
n’y a rien de désespérant là-dedans, puisque l’amour est de l’ordre 
de la promesse.

À cet égard, la fréquentation des mystiques m’a aidé, au sens où les 
mystiques nous aident à approfondir ce que c’est que l’amour. Si le 
mot « amour » gêne, on peut dire : ce qui saisit une vie et la renouvelle 
en se dépossédant soi-même par ce que l’on reçoit d’un autre, des 
autres. C’est une aventure de funambule, ainsi que le dit Jean de la 
Croix : « Appuyé et pourtant sans appui. » Si le catholicisme est un 
stock de vérités et de comportements, on n’est plus dans la vie, on n’est 
plus dans le don de Dieu. En ce sens-là, la crise promet d’être sévère, 
mais elle peut être salutaire, si et seulement si elle nous ramène à l’hu-
milité des gens qui s’aiment. Un couple qui s’aime, par exemple, est à 
la fois fort et humble. Il sait que c’est fort et il sait que c’est fragile. Si, 
dans l’Église, on n’est pas capable de vivre de la fragilité de cette force 
ou de la force de cette fragilité, de cet amour-là, on est à côté de la 
plaque. L’amour que l’on prêche est un amour qu’on ne possède pas : 
cette vérité rend un peu plus humble.

Pouvez-vous revenir sur ce que vous appelez votre « impuissance à par-

donner » pour le moment ?
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u n e  d o u l e u R  p e R s i s t a n t e

■■ P. C. G. :  Je suis dans l’impuissance à pardonner, mais ce n’est pas 
négatif. J’ai assisté une fois à une conversation entre intellectuels chré-
tiens – c’est-à-dire des personnes formées, solides, réfléchies – à pro-
pos des abus et l’une d’elles disait que les victimes qui se prétendent 
chrétiennes ne devraient pas porter plainte, dès lors que, dans le chris-
tianisme, on était appelé à pardonner. C’est confondre pardon et jus-
tice. Il n’y a pas de pardon sans justice. Il n’y a pas de pardon non plus 
sans que le coupable ait reconnu son péché. Tant que ces étapes sont 
court-circuitées, les victimes sont dans l’incapacité de pardonner.

En ce qui me concerne, le prêtre qui m’a agressé et qui, m’a-t-on 
dit, a reconnu les faits, n’a fait aucune demande de pardon, ni d’ail-
leurs le diocèse. Devais-je écrire à cet homme pour lui dire que je lui 
pardonnais ? Ce serait une espèce de condescendance qui ressemble 
davantage à une grâce présidentielle qu’au pardon. Une victime qui 
pardonne, c’est une victime que le coupable vient trouver. Je prie pour 
que cet homme demande pardon. Je pense vraiment que le pardon 
n’appartient qu’à Dieu. Matthieu le raconte dans son évangile : Jésus 
donne aux hommes – et pas aux prêtres – la possibilité de pardonner, 
mais c’est un don de Dieu (Matthieu 9, 1-8). Pourquoi est-ce un don de 
Dieu ? Parce que le pardon vient là où la vie a été détruite. Personnel-
lement, je ne me sens pas en capacité de faire surgir la vie de la mort. 
Je sais qu’en priant Dieu, Dieu peut rendre la vie là où la mort a fait 
son œuvre, mais je ne peux pas le faire de moi-même.

Le pardon n’est pas une mesure au sens administratif du mot. 
C’est un excès : il s’agit vraiment de faire surgir l’eau d’une pierre du 
désert. Moïse, en frappant le rocher de son bâton, en fait surgir de 
l’eau. J’en suis évidemment incapable. Mais Dieu l’accorde, si on le 
lui demande.

Il y a un travail pédagogique à faire dans l’Église pour que chacun 
reconnaisse les responsabilités qui ont été les siennes. L’adulte que je 
suis reconnaît que l’enfant que j’étais restait en contact avec ce prêtre. 
J’allais le voir quand il était là les dimanches, ça s’est passé comme ça, 
et je le dis aujourd’hui sans culpabilité. Un enfant qu’un adulte câline 
aime cet adulte – ce n’est pas une question d’abus de pouvoir. Ce n’est 
pas parce qu’il était prêtre que je me suis laissé prendre, comme on le 
laisse entendre quand on dénonce le cléricalisme, c’est parce qu’il me 
câlinait. C’est par l’affection que ce prêtre m’a pris à son piège. Je peux 
assurer qu’à huit ans, ce n’est pas l’aura du prêtre qui m’attirait chez 
cet homme, mais le fait qu’il était câlin.
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C’est la perversion d’avoir fait prendre pour de la tendresse ce qui n’était 

alors que de la violence.

■■ P. C. G.  :  C’est ce qui fait qu’aujourd’hui je dois me battre encore 
pour croire qu’on m’aime et que je peux aimer. C’est abyssal, mais je 
pense que chacun se bat avec ça. Le jour où un ami m’a dit qu’il m’ai-
mait, j’ai senti que le monde vacillait. Je me suis rendu compte que je 
n’y avais jamais cru à cet amour, sauf de la part de mes parents, de mon 
frère et de quelques proches. Je m’aperçois maintenant que je suis en-
touré par de nombreuses personnes qui m’aiment – c’est ce qui sauve.

Telle est la perversion de l’abus. Même le mot « abus » serait à cri-
tiquer : ça laisse supposer que si l’on s’en tenait à une certaine mesure, 
ce serait juste. Or c’est le geste du début jusqu’à la fin qui est pervers. 
Il faudrait donc parler de perversion plutôt que d’abus. Ça détruit la 
possibilité de croire qu’on peut être aimé. Si l’amour est le lieu où l’on 
se tient à la fois vulnérable et désirant de l’autre, alors la personnalité 
qui a rencontré un pervers croit qu’aimer, c’est se laisser détruire. 
Voilà le redoutable de cette histoire, et ce n’est pas d’abord une affaire 
de cléricalisme. C’est une négation de l’amour.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS.

Retrouvez le dossier « L’Église aujourd’hui »  
sur www.revue-etudes.com
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