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UNE DOULEUR PERSISTANTE

Les longues conséquences
d’un abus sexuel

Entretien avec Patrick C. GOUJON

Patrick C. Goujon, théologien et jésuite, publie ce mois d’octobre
un ouvrage dans lequel il raconte le travail de reconnaissance
des abus sexuels qu’il a subis durant I'enfance et qui furent com-
mis par un prétre de son diocése. Aprés un long temps de déni
accompagné d’inflammations chroniques de tout le corps, vient
cette période ou se bousculent souvenirs et remises en ques-
tion : comment, lui qui fut formé a I'accompagnement des autres
par la pratique des Exercices spirituels, a-t-il pu rester sourd sur
les origines de sa propre souffrance ? Quelles furent les motiva-
tions des choix qu’il a faits d’une vie religieuse et du célibat ?
Dans cette relecture saisissante ou s’éclairent les mécanismes
du déni et de la perversion, s’ouvre une voie de réconciliation
entre I’enfant, I'adulte et le religieux qu’il est devenu.

Quelle fut la genése de ce texte que vous venez de publier, Priere de ne
pas abuser (Seuil), dans lequel vous racontez les abus sexuels que vous
avez subis durant I'enfance, et qui a un statut un peu particulier dans
votre bibliographie de théologien. Avez-vous mis du temps a écrire ce
texte ou y a-t-il un événement précis qui en a déclenché Iécriture et qui
a fait venir ?

m Patrick C. Goujon : Je me suis mis d’abord a écrire pour moi, pour
ne pas me perdre dans ce qu’'il marrivait en reconnaissant les abus que
javais subis. J'avais été completement dans le déni, dans une forme
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d’oubli. Quand ces souvenirs me sont revenus d’un coup, cela a été
un tel choc que, en entreprenant une psychothérapie et en vivant jour
apres jour comme une espece d’épluchage de couches successives, je
me suis mis a noter ce qui se révélait a moi de mon histoire, de mon
tempérament, de ma maniere d’agir, des choix que j’avais faits, parce
que tout s’effondrait.

Apres, il y a eu une écriture que j’ai pensée en vue d’une publica-
tion, une écriture de réflexion qui pourrait s’adresser a d’autres : réflé-
chir a ce qu’il m’arrivait et a ce dont cela témoigne de processus com-
muns, de blessures, de traumatismes, tout cela en interrogeant ma
propre foi. Au départ, je pensais que je ne pouvais pas écrire autre-
ment que sous forme d’éclats. Ce que je vivais, ce que javais vécu était
déchirant, c’était comme si je me coupais moi-méme a ces débris de
mon identité, il y avait quelque chose de sanglant. Les premiéres
formes qui venaient, ¢’étaient des éclats. Mais j’ai finalement trouvé
ma voix dans un style plus linéaire, plus classique.

Ce qui m’a poussé a écrire pour d’autres fut la conviction quon
avait quand méme peu idée, dans la société et en particulier dans
I’Eglise, non pas tant de la gravité de ce qui arrive a un enfant quand
il subit des abus sexuels, mais de la gravité de ce qui arrive a un adulte
quand il a subi enfant des agressions sexuelles. C’est un autre plan,
que moi-méme je découvrais en le vivant, et qui pour moi était une
maniére de répondre a des accusations ou a des minimisations quon
entend en particulier dans I'Eglise, jetant 'opprobre sur ces victimes
quand on se demande pourquoi elles ne parlent que trente ou qua-
rante ans aprés les faits. Elles ne parlent que maintenant parce que,
précisément, les séquelles s’intensifient avec I’age.

Vous décrivez comment votre corps avait gardé des traces des trau-
matismes des agressions sexuelles qui se manifestaient par différents
symptomes, tous inflammatoires (hernies, inflammations, etc.), mais
sans que jamais ces symptomes aient pu étre identifiés comme ceux de
la souffrance que vous aviez subie enfant. Pourriez-vous rappeler les
étapes de cette reconnaissance ?

mP. C. G.: Je suis agressé par ce prétre entre les années 1977 et 1981. Jai
entre huit et onze ans. Quand je suis enfant, je ne sais pas ce qui m’arrive
au fond, mais je sens bien qu’il y a des choses qui ne sont absolument
pas normales. A I'adolescence, je comprends que ce prétre se masturbait
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contre moi réguliérement. A ce moment-13, j’avais conscience d’agres-
sions (sans toutefois user de ce mot), j’avais conscience que ce prétre
était pédophile. Ce n’était quand méme pas si tabou quon veut bien le
dire aujourd’hui. Mes parents m’avaient mis en garde sur le fait que des
adultes pouvaient se livrer a des attouchements. Quand j’ai eu dix-huit
ans, jai demandé des nouvelles de ce prétre a un autre prétre de Verdun.
Javais vraiment le sentiment d’un statut particulier de cet homme qui,
pendant longtemps, n’avait pas été en paroisse et qui travaillait dans le
secrétariat de I’évéché. Quand je le croisais, il avait une espece de regard
hagard. Jamais il ne répondait & mes saluts alors qu’il m’avait connu
enfant (Cest le cas de le dire). A ce moment-13, j’aurais aimé quon me
dise quelque chose qui m’aurait autorisé a parler, mais on m’a fait une
réponse plus qu’'évasive, on ma seulement informé de sa mutation. Du
coup, sans que jaie rien décidé, j’ai classé l'affaire.

Cela na pas été possible non plus d’en parler a votre famille ?

mP. C. G.: Je n’ai jamais pensé en parler a mes parents. Je n’ai jamais
pensé en parler a qui que ce soit, en réalité. Et puis ce que ce prétre
m’avait fait ne s’était pas passé comme mes parents m’avaient décrit
la maniére dont cela pouvait se passer... Du coup, je n’ai pas pu nom-
mer cette agression. Pourquoi ce temps de la reconnaissance fut-il si
long ? C’est une question avec laquelle je me suis battu une fois la
reconnaissance effectuée. Qu'avais-je donc fait pour ne pas le voir ?
Jai appris a ne plus m’en culpabiliser, parce que cest évidemment un
sujet de honte et d’humiliation pour quelqu’un qui travaille en outre a
I'accompagnement des personnes.

Jai appris a situer cette question-la autrement. Une des choses que
j’ai retenues du travail psychologique que jai fait, cest que le déni prend
des formes multiples. Je vais en donner un exemple. Dans le film de
Claude Miller Garde a vue (1981), un notaire d’'une petite ville de pro-
vince (joué par Michel Serrault) est arrété la nuit de la Saint-Sylvestre
parce quon l'accuse d’avoir violé et assassiné deux enfants. Le film est
un huis clos entre ce notaire et 'inspecteur de police (joué par Lino
Ventura). J’ai vu ce film des dizaines de fois, d’abord parce que cest une
remarquable performance d’acteurs, mais sans jamais me souvenir de
lafin ! Je crois aujourd’hui que ce qui m’a fasciné dans ce film, cest qu’il
est impossible de savoir avant le dénouement si le personnage joué par
Serrault ment, §’il est lui-méme conscient de ce qu’il a fait ou non. On
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est dans une zone indécidable. Face a de tels crimes, chacun vacille.
Méme I'inspecteur, que Ventura joue a la perfection, est perdu, ainsi
que le notaire qui, a force de jouer au plus malin, se perd a son propre
jeu. Limage qui me viendrait, pour évoquer le déni, serait celle du repli.
Pour l'oubli, il faudrait parler d’une trappe qui permet l'effacement.
Mais, avec le déni, rien ne sefface, le trauma se loge dans des replis aux-
quels on n’a pas acces, des replis que nous avons en partie fabriqués
nous-mémes, d’autres que 'inconscient offre comme un abri. On se le
dissimule, avec le c6té completement passif que cela implique.

C’est le corps qui va endosser ce déni, qui va d’'une certaine manieére
sauver Uesprit de ce qu’il ne peut pas reconnaitre.

mP. C. G.: Cela, mon corps me I’a appris. Depuis I’4ge de onze ou
douze ans, depuis ces agressions, mon corps a réagi. Les signes n’'ont
pas été vus comme des symptdmes, parce que la médecine de ville ne
repérait pas ce genre de choses, surtout dans les années 1970-1980.
Les signes physiques et psychologiques étaient pourtant la, mais ¢a ne
faisait pas sens. Les médecins ont toujours cherché d’autres récits, et
moi aussi. Un autre récit s'est mis en place, qui a fonctionné. Jusqu'au
jour ou il a cédé, a cause de I'ampleur des douleurs, des crises et de
I'ineflicacité des traitements. Il y a cinq ans, mon généraliste a déclaré
qu’il n’y comprenait plus rien. Il m’a envoyé a I’hdpital.

Apres un an de prise en charge par un centre antidouleur chro-
nique, mes douleurs s’étaient un peu apaisées et j’ai pu reconnaitre ce
qui m’était arrivé. Concernant lalongueur de mon déni, il n’y a aucune
autre stratégie que celle de la préservation inconsciente pour éviter
l'effondrement. Je ne me suis pas tu parce qu’il y aurait eu dans ma
famille une injonction a ne pas parler contre 'Eglise. Ce n'est pas ce
qui a fait barriere. Ce nest pas toujours ce qui explique le silence des
victimes. En fait, le déni est une magnifique protection pour lesprit.
Un enfant qui comprend immeédiatement la nature du crime, du viol
qu’il subit, ¢a peut détruire a jamais sa psyché ; et le déni est vraiment,
sij'ose dire, le cadeau que fait notre corps-inconscient pour nous pro-
téger, nous permettre de grandir. Cela m’a tout simplement permis de
vivre. A I’4ge de quarante-huit ans, la reconnaissance est venue d’'un
coup. Je savais trés bien ce qu'il m’était arrivé : tout a coup, c’était
clair. Apres, ¢a na plus du tout été clair pendant des mois. Est-ce que
javais révé cela ? Qulest-ce que c’était que cette histoire ¢ Pourquoi
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'avais-je oubliée ? La, je me suis pris les pieds dans le tapis de mon
histoire. D’ou1 la volonté de ne pas écrire un nouveau récit de moi. Je
savais, 'ayant appris au prix fort, tout ce qu'un récit — utile, nécessaire,
protecteur — pouvait avoir de partiel et d’illusoire. Payer le prix de
I'illusion qui nous a protégés, c’est extrémement cotlteux. J’ai tenu — et
je tiens encore - a ne pas rebatir un récit. D’ailleurs, je ne crois pas que
notre identité soit d’abord liée a un récit. Plus fondamentales sont les
relations qui nous donnent d’étre qui nous sommes.

La construction de son identité passe tout de méme par un récit comme
en témoigne votre livre...

mP. C. G.: Cest un certain type de récit, un récit ot la faille et le cri
ont une place. Ecrire a consisté pour moi a laisser venir ce récit.

Comment vous situez-vous par rapport a la prise de conscience des
crimes sexuels d laquelle on assiste dans notre société ? Cette libération
collective de la parole vous a-t-elle aidé ?

mP. C. G.: Lareconnaissance a eu lieu pour moi a 'automne 2016 - on
est alors en pleine affaire Barbarin. J’ai vraiment eu trés vite beau-
coup de sympathie, d’admiration pour les victimes qui osaient témoi-
gner, méme si cela prenait parfois des formes provocatrices. Mais on
ne peut pas exiger des victimes que tout soit fait selon les regles de
la bienséance bourgeoise. Je trouvais trés courageux cette prise de
parole collective relayée, critiquée aussi beaucoup, dans I’Eglise. Ja-
mais, pendant toute cette période qui a précédé ma reconnaissance,
¢a n'avait éveillé des soupgons en moi. Certes, je soutenais cette quéte
de la vérité. Quand j’ai reconnu ce qu’il m’était arrivé, j’ai pris beau-
coup de temps — presque un an - avant d’écrire a I’évéque du diocese
de Verdun et de porter plainte. Aprés avoir écrit au procureur de la
République, j’ai envoyé un mot au site de « La parole libérée » pour les
remercier, et jai recu une superbe réponse dans laquelle ils me prodi-
guaient leurs encouragements pour la suite - j’en aurais effectivement
besoin. Apres avoir écrit a I’évéque puis au procureur, j’ai cru que je
serais sorti d’affaire. Ce n’est pas ce qui s'est produit, évidemment.
Il y a eu plus de deux ans d’un incroyable tumulte intérieur, de la-
bourage, de destruction et, heureusement, ce fut I’émergence d’une
nouvelle maniére de me situer par rapport aux autres et par rapport a
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ma propre histoire et vis-a-vis de Dieu. Lorsque le film Grdce d Dieu
[Frangois Ozon, 2019] est sorti, javais a priori beaucoup d’empathie
pour cette histoire, pour les victimes, mais j’y suis allé en tremblant, et
pas tout seul. J'ai des amis, me suis-je dit, a la sortie du film. La force
du film est de ne pas se concentrer sur un seul personnage. Il n’y avait
pas un récit de victime archétypale, mais une pluralité de réactions,
y compris de victimes qui ne voulaient pas ou qui narrivaient pas a
parler. J’ai trouvé ma place dans cette diversité de parcours — j’étais
une autre de ces victimes, engagée dans mon chemin, du fait de mon
histoire, qui participe d’'une histoire plus large, ecclésiale, sociétale.
Javais le droit de vivre de ce que je vivais, comme je le vivais. Ce se-
rait mon histoire, celle de personne d’autre et, en méme temps, une
histoire qui résonne avec beaucoup d’autres. Pour I’écrire, jai fait un
choix. Ce n’est pas un livre de dénonciation.

En effet, vous ne vous positionnez pas comme victime, puisque vous
précisez que cela ne vous a pas empéché de faire des choix de vie, comme
cest le cas de beaucoup d’autres personnes dans le film. Ce n'est pas le
cas de tous : il y en a pour qui la vie est définitivement brisée. Vous
reconnaissez méme, a relire votre parcours, éprouver une certaine fiet-
té par rapport a Uenfant, ladolescent, I’homme, le religieux également
que vous étes devenu.

mP. C. G.: Clest un fruit qui n’était pas prévisible au moment de la
reconnaissance. La honte était tellement forte. Deux mois aprés avoir
écrit au procureur, jai recu un coup de téléphone de la police pour me
poser les premiéres questions et, quand jai raccroché, le petit enfant
que j’étais est venu me remercier. La fierté est un sentiment qui m’est
totalement étranger, mais j’étais fier de 'enfant que javais été, et cet
enfant m’a remercié de 'adulte que j’étais, parce quenfant jai fait des
choix qui m’ont sauvé. Comme me I’a dit un jour ma psychologue : vous
avez choisi ce qui vous sauve. J’ai répondu que je ne m’étais pas sau-
vé [moi-méme]. Apres coup, je vois bien comment je suis devenu un
enfant trés intérieur, doublement retiré dans une tente que je m’étais
construite dans la maison. J’ai eu des parents suffisamment sages pour
a la fois permettre cela et rendre possibles les sorties. J’ai rencontré des
personnes, y compris des prétres, & qui je pouvais faire confiance, qui
me faisaient confiance et qui reconnaissaient en moi des qualités. J’ai
été terrifié pendant des années, mais jai fini par dépasser mes peurs.
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Vous décrivez la peur d’étre poursuivi lorsque vous vous trouviez dans
un couloir.

mP. C. G.: Je ne m'assieds jamais le dos a une porte, par exemple.
Mais j’ai appris a ne pas faire confiance a4 ma peur. Car j’ai compris
que cette peur-la allait m'empécher de vivre. Il a vraiment fallu que je
me batte. Sans jamais rien n'en laisser paraitre. A un moment donné,
apres avoir reconnu ces abus, j’ai vraiment cru que je m’étais trompé
de vie, que le choix d’une vie orientée en vue d’aider les autres n’était
en fait quune imposture. Cest le travail avec une psychothérapeute
qui m’a permis de lire autrement I’histoire. C’est pour 'adulte d’ac-
cepter ce qui était éclaté au départ, ce qui encore aujourd’hui est dou-
loureux et qui est en train de s’unifier avec les failles.

Est-ce que vous avez fait le lien entre le choix de la vie religieuse qui
implique le célibat et la chasteté, avec cette expérience précoce et trau-
matique de la sexualité ?

mP. C. G. : Je relis I’histoire de ma vocation trés différemment de
la maniére dont je la lisais il y a quatre ou cinq ans. Je la lirai peut-
étre encore autrement dans quelques années. La compréhension de
notre vie est mobile, heureusement. Une maniére de relire, c’est une
maniére d’accueillir et de porter, ce nest pas une vérité ultime. Donc
jaccepte qu’il y ait de 'ombre. Dans cette ombre, il y en a une qui
est bienfaisante : 'ombre de Dieu. C’est une grice inouie. Enfant, a
vingt metres de la sacristie ou j’ai été agressé réguliérement pendant
plusieurs années, le dimanche avant la messe, se trouvait la cha-
pelle du Saint-Sacrement, avec une peinture du Bon Pasteur, et cette
lampe rouge du tabernacle qui m’a toujours paru étre la veille de
Dieu. Dieu veille sur le monde. La, je pouvais trouver refuge. Cest
tout aussi physique comme inscription que le traumatisme. Et ¢a
n’a jamais disparu de ma vie. Cest pour moi la source du premier
étonnement, méme aujourd’hui quand je relis cette histoire. Adoles-
cent, je me suis longuement interrogé sur l'existence de Dieu, sur la
question du mal (sans faire le lien avec ce qu’il m’était arrivé). Jai
voulu prendre le temps de réfléchir, jai lu, j’étais sensible aux cri-
tiques qu'on adressait a la religion et a I’Eglise. Puis je me suis plongé
dans les évangiles, j’ai lu la Bible et j’ai découvert que Jésus était un
libérateur avant toutes choses.
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Pour moi, avant méme que d’étre un guérisseur, Jésus est un libé-
rateur, cest un homme qui libére socialement et spirituellement, qui
ne se laisse pas prendre par le jeu des autorités religieuses et des auto-
rités civiles, et qui témoigne de ce Dieu de I’Exode qui dit a Moise :
« J’ai vu la misére de mon peuple. » Et Dieu s’est penché : ce n'est pas
le Dieu de I'Olympe, c’est le Dieu de l'en-bas, c’est le Dieu de la terre,
le Dieu qui tombe dans la glaise. Ce n’est pas un Dieu qui fait qu'on est
épargné dans notre vie. Ce Dieu-1a m’a saisi physiquement, aux tripes.
Voyons voir ce que dit 'Eglise, me suis-je dit alors... Je me suis mis a
lire Vatican II, Gaudium et spes qui m’a émerveillé quand javais dix-
sept ans. Des prétres m’ont fait découvrir la doctrine sociale de
I’Eglise, m'ont fait lire des théologiens. Et ¢a m’a confirmé que Dieu,
ce Dieu dont j’avais vu enfant vaciller la lampe, n’était certes pas un
Dieu parapluie. J’ai découvert les textes de la Compagnie de Jésus
grace a un manuel de littérature frangaise qui circulait dans mon éta-
blissement scolaire public, et notamment ceux d’Ignace de Loyola.
« Aider les 4mes » — j’ai reconnu dans cette formule ce que je voulais
faire. Il y a une chose fondamentale que javais découverte d’abord en
famille puis au college, c’est que permettre a d’autres de parler de leurs
difficultés familiales ou scolaires permettait de franchir des étapes
décisives. Je me souviens que j’étais souvent tres attaché a des per-
sonnes qui avaient du mal a parler.

Le statut de prétre ne m’a jamais attiré en tant que tel. Ce qui m’a
attiré chez les prétres, c’étaient leurs prédications. A cette méme
époque ol j’ai été abusé, les deux prétres de la paroisse, le curé et son
vicaire, étaient des hommes remarquables et des prédicateurs inouis.
Un des deux, quand il préchait, était tellement emporté par ce qu’il
disait que les papiers sur lesquels il avait préparé son homélie volaient.
Moi, ce que jentendais, c’était la force de cette parole de Dieu, une
force percutante pour aujourd’hui, si elle est relayée. La prédication a
joué comme attrait, et puis ce quon appelle la conversation spirituelle,
mais qui, pour moi, fut d’abord d’entrer en conversation avec des
camarades de classe, avec des adultes.

D’un c6té, votre sensibilité vous portait vers ceux qui ne pouvaient
pas parler, qui avaient des difficultés a dire et, de l'autre, l'admiration
devant la parole « performative », une parole qui a une véritable effi-
cacité de libération.
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mP. C. G.: Conversation, prédication, mais aussi cette lumiére rouge
du tabernacle qui faisait que jai été attiré par la priére silencieuse,
personnelle - la contemplation. Il y avait enfant la possibilité d’étre en
silence, dans un silence bienfaisant avec Dieu. Ces trois composantes
sont toujours présentes dans ma vie.

Pour répondre plus précisément & votre question sur la sexualité
que je ne veux pas laisser de coté, ce que je peux dire aujourd’hui, je ne
l'aurais pas dit auparavant de cette maniére-la. Je peux dire que le fait
d’avoir été abusé sexuellement a fait que j’ai trouvé dans le célibat un
refuge. Ce nest pas 'unique raison, mais je ne peux pas faire comme
si ce n’était pas une raison. Une raison inconsciente. Ma peur d’aimer
et d’étre aimé fut, je crois, la peur d’étre touché.

Grace a mon ostéopathe, au contact de la paume de sa main, j’ai
pris conscience que jusqu’alors javais fui la possibilité d’étre touché.
Alors je me suis posé la question : est-ce qu’il fallait rester céliba-
taire ? J'ai fait le choix de le rester. Sans doute pour des raisons qui
sont encore dans 'ombre, mais pas uniquement. J’accepte d’avoir
une sexualité blessée, et I'imaginaire qui va avec. Cela fait trente ans
que j’ai fait le choix du célibat, et je le vis de maniere heureuse, au
sens ot j’ai des amitiés fortes avec des hommes et avec des femmes.
J éprouve une grande joie dans ma vie religieuse et dans la vie com-
munautaire que j’ai choisie. Je pense que, de toute fagon, la sexualité
est un lieu de douleur pour tous - elle ne se résume pas au plaisir,
comme on veut le croire - et, pour moi, elle est un lieu de peur. Je ne
sais pas qui je suis du point de vue de la sexualité, mais s’il y a au
moins une chose dont je suis maintenant persuadé, clest que le
Christ m’a appelé pour annoncer sa Parole, et que la forme dans
laquelle je le vis de maniére heureuse, en étant soutenu, c’est en étant
prétre dans la Compagnie de Jésus. Cela ne fait pas pour moi l'ombre
d’un doute.

Cet appel-la est plus fort que le reste et, parfois, il me déroute. Il y
a des moments ol je préférerais ne pas étre dans I'Eglise, vu la tour-
nure des événements, vu les commentaires quon entend. Certes,
I’Eglise avance sur la question des abus, mais le chemin est tellement
long, j’entends des réactions et des décisions qui me mettent vraiment
en colére. Je devrais alors vouloir quitter tout cela, mais en fait non.

Vous dites qu'au fond vous avez fait le choix de suivre le Christ, cest-a-
dire celui qu'on ne peut pas saisir. Il y a quelque chose la d’assez juste et
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profond qui pourrait étre dit de la découverte de tout amour véritable,
que l'on peut faire aussi quand on fait le choix de vivre un amour sexuel
et de sengager dans une relation amoureuse. On flirte toujours plus ou
moins avec 'emprise, avec la volonté de saisir lautre, de le posséder. Un
amour « vrai » serait celui quon ne peut pas saisir. C'est a partir de ce
moment-la qu'on sait quon aime vraiment. Que ce soit dans le célibat
ou dans la conjugalité, on va vers ce méme enseignement qu’il n’y a
qu’un amour.

mP. C. G.: Ouj, il n’y a qu'un amour. On ne peut pas le saisir et on
découvre qu'on est toujours en deca de I'amour, qu'on a toujours a
s’y ajuster, quon a toujours a s’ajuster a sa compagne ou a son com-
pagnon comme a Dieu, comme au Christ. Un religieux, un prétre, le
plus fidéle des chrétiens, le plus amoureux des hommes, personne ne
peut dire « Je taime » en vérité. On le dit en vérité mais, au moment
ou on le dit, C’est toujours en fait une promesse. Je sais bien que ni
Dieu, ni le Christ, ni mon prochain, je ne I'aime parfaitement. Il y
a toujours un risque d’emprise, de violence, de jalousie, etc. Mais il
n’y a rien de désespérant la-dedans, puisque I'amour est de l'ordre
de la promesse.

A cet égard, la fréquentation des mystiques m’a aidé, au sens ou les
mystiques nous aident a approfondir ce que cest que 'amour. Si le
mot « amour » géne, on peut dire : ce qui saisit une vie et la renouvelle
en se dépossédant soi-méme par ce que 'on recoit d’'un autre, des
autres. C'est une aventure de funambule, ainsi que le dit Jean de la
Croix : « Appuyé et pourtant sans appui. » Si le catholicisme est un
stock de vérités et de comportements, on nest plus dans la vie, on n’est
plus dans le don de Dieu. En ce sens-14, la crise promet d’étre sévere,
mais elle peut étre salutaire, si et seulement si elle nous rameéne a I’hu-
milité des gens qui saiment. Un couple qui s’aime, par exemple, est &
la fois fort et humble. Il sait que cest fort et il sait que cest fragile. Si,
dans I’Eglise, on n’est pas capable de vivre de la fragilité de cette force
ou de la force de cette fragilité, de cet amour-la, on est & coté de la
plaque. Lamour que 'on préche est un amour quon ne posséde pas :
cette vérité rend un peu plus humble.

Pouvez-vous revenir sur ce que vous appelez votre « impuissance a par-
donner » pour le moment ?



UNE DOULEUR PERSISTANTE

mP. C. G.: Je suis dans 'impuissance a pardonner, mais ce n’est pas
négatif. J’ai assisté une fois a une conversation entre intellectuels chré-
tiens - C’est-a-dire des personnes formées, solides, réfléchies - a pro-
pos des abus et 'une d’elles disait que les victimes qui se prétendent
chrétiennes ne devraient pas porter plainte, dés lors que, dans le chris-
tianisme, on était appelé a pardonner. C’est confondre pardon et jus-
tice. Il n’y a pas de pardon sans justice. Il n’y a pas de pardon non plus
sans que le coupable ait reconnu son péché. Tant que ces étapes sont
court-circuitées, les victimes sont dans I'incapacité de pardonner.

En ce qui me concerne, le prétre qui m’a agressé et qui, m’a-t-on
dit, a reconnu les faits, n’a fait aucune demande de pardon, ni d’ail-
leurs le dioceése. Devais-je écrire a cet homme pour lui dire que je lui
pardonnais ? Ce serait une espéce de condescendance qui ressemble
davantage a une grace présidentielle quau pardon. Une victime qui
pardonne, cest une victime que le coupable vient trouver. Je prie pour
que cet homme demande pardon. Je pense vraiment que le pardon
n’appartient qu'a Dieu. Matthieu le raconte dans son évangile : Jésus
donne aux hommes - et pas aux prétres - la possibilité de pardonner,
mais Cest un don de Dieu (Matthieu 9, 1-8). Pourquoi est-ce un don de
Dieu ? Parce que le pardon vient 13 ot la vie a été détruite. Personnel-
lement, je ne me sens pas en capacité de faire surgir la vie de la mort.
Je sais queen priant Dieu, Dieu peut rendre la vie la ol la mort a fait
son ceuvre, mais je ne peux pas le faire de moi-méme.

Le pardon nest pas une mesure au sens administratif du mot.
Clest un exces : il s’agit vraiment de faire surgir 'eau d’une pierre du
désert. Moise, en frappant le rocher de son baton, en fait surgir de
l'eau. J’en suis évidemment incapable. Mais Dieu l'accorde, si on le
lui demande.

Iy a un travail pédagogique a faire dans I’Eglise pour que chacun
reconnaisse les responsabilités qui ont été les siennes. L'adulte que je
suis reconnait que 'enfant que j’étais restait en contact avec ce prétre.
Jallais le voir quand il était 1a les dimanches, ¢a s’est passé comme ¢a,
et je le dis aujourd’hui sans culpabilité. Un enfant qu'un adulte céline
aime cet adulte - ce n’est pas une question d’abus de pouvoir. Ce n’est
pas parce qu’il était prétre que je me suis laissé prendre, comme on le
laisse entendre quand on dénonce le cléricalisme, c’est parce qu’il me
célinait. C’est par l’affection que ce prétre m’a pris a son piege. Je peux
assurer qu'a huit ans, ce n’est pas I'aura du prétre qui mattirait chez
cet homme, mais le fait qu’il était calin.
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C’est la perversion d’avoir fait prendre pour de la tendresse ce qui n’était
alors que de la violence.

mP. C. G.: Clest ce qui fait quaujourd’hui je dois me battre encore
pour croire quon m’aime et que je peux aimer. C’est abyssal, mais je
pense que chacun se bat avec ¢a. Le jour ot un ami m’a dit qu’il m’ai-
mait, j’ai senti que le monde vacillait. Je me suis rendu compte que je
n’y avais jamais cru a cet amour, sauf de la part de mes parents, de mon
frere et de quelques proches. Je m’apercois maintenant que je suis en-
touré par de nombreuses personnes qui m’aiment — cest ce qui sauve.

Telle est la perversion de 'abus. Méme le mot « abus » serait a cri-
tiquer : ¢a laisse supposer que sil’on sen tenait a une certaine mesure,
ce serait juste. Or Cest le geste du début jusqu’a la fin qui est pervers.
Il faudrait donc parler de perversion plutot que d’abus. Ca détruit la
possibilité de croire quon peut étre aimé. Si 'amour est le lieu ot 'on
se tient a la fois vulnérable et désirant de I'autre, alors la personnalité
qui a rencontré un pervers croit quaimer, cest se laisser détruire.
Voila le redoutable de cette histoire, et ce n'est pas d’abord une affaire
de cléricalisme. Cest une négation de 'amour.

Propos recueillis par Nathalie SARTHOU-LAJUS.

Retrouvez le dossier « LEglise aujourd’hui »
. sur www.revue-etudes.com



